Peri Gigiku…

aku harus melemparnya ke atas genting

bila gigi bawahmu yang tanggal

aku akan membuangnya ke dasar sungai

andai gigi atasmu yang jatuh

tapi dia tak memberi gigi itu padaku, Ma

katanya untuk di analisa.

ada yang harus diperiksa dilaboratorium itu

semuanya berkenaan dengan struktur kerentanan zat kapur dalam tiap gigi yang kupunya.

aku nggak bisa bicara banyak, Ma

dua gigi gerahamku,

kiri dan kanan

keduanya dicabut tadi siang

sakit.

aku mengaduh

tapi dokter itu tak terpengaruh

dia cantik

rambutnya bergelombang, matanya damai

mengingatkanku padamu

maka sambil menangis

ku ajak dia bicara

“mama…” itu kalimatku, kuucapkan lirih sambil menahan sakit

dan dia pun membalas

“tenang ya sayang…”

dan kulihat kau pun bangkit dari tidur panjangmu

menjelma peri gigi di depanku ****

_______________

sumpah!!!

lebih baik sakit hati daripada sakit gigi deh!

#untuk dua geraham yang telah wafat dan kandas dalam gelas dr. gigi Dorothea Indradjaya#