After Dark…

Ingatan, juga kenangan milik banyak orang, mungkin seperti bahan bakar yang digunakan untuk tetap bisa hidup. Diperlukan sejauh bisa digunakan untuk menjaga kehidupan. Tak penting apakah kenangan tersebut memiliki arti atau tidak. Semua hanya bahan bakar.

Kolom iklan di surat kabar, buku-buku filsafat, gambar porno di majalah, setumpuk tagihan sepuluh ribu yen… Saat kau menjadikannya makanan untuk api, mereka hanya kertas. Sementara ia terbakar, api itu tidak akan berpikir ‘Oh ini Kant’ atau ‘Oh ini Edisi Malam Yomuri’ atau ”Oh ini pentil payudara yang indah”.

Untuk api, mereka tidak lain hanya potongan-potongan kertas. Sama persis dengan yang terjadi pada kenangan: kenangan yang penting, kenangan yang tidak begitu penting, kenangan yang sama sekali tidak berguna: tak ada beda – semua hanya bahan bakar…

*Haruki Murakami – After Dark*